D01.给青年诗人的信

1902年,青年卡卜斯就读于维也纳新城陆军学校,还未满二十岁,他已经感受到了职业带来的压力。像任何一个处在人生转折时期的年轻人一样,卡卜斯对于未来的人生充满疑虑,而眼下更要紧的,是如何处理职业道路与个人意趣之间的矛盾。在私人生活中,他爱好读书,也尝试写作,一次偶然的机会,他了解到自己所喜爱的诗人里尔克年轻时也有过一段和自己相似的遭遇——在陆军学校读书,喜欢寂寞,忍受着宿舍生活的压抑……而如今,他已经是一名成熟的诗人,这让卡布斯倍感宽慰。他立即决定把自己的诗寄给里尔克看,同时附上一封信,向前辈坦言自己内心的动荡。

很快,卡卜斯收到了回信。此后的五年间,二人持续保持着通讯,在一来一往的信件中,里尔克不仅对创作和诗艺提出了深度的见解,对于文学领域之外一切与人生有关的话题,他也毫无保留地向这位身处困顿中的青年人告知自身的经验,希望他能够更加耐心地对待成长中的苦闷,追求生活的真意。里尔克或许未曾想过,这些信件会在日后集结成册,传递给一代又一代的青年人。如今,《给青年诗人的十封信》已是世界范围内的经典之作,它所面对的受众远不只是渴望成为诗人的青年,而是所有徘徊在审美、信仰、寂寞、爱与真理的边缘,尚未将深度和意义赋予生活的人们。

第四封信

这里周围是伟大的田野,从海上吹来阵阵的风,这里我觉得,那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命,没有人能够给你解答;因为就是最好的字句也要失去真意,如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。

身体的快感是一种官感的体验,与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同;它是我们所应得的丰富而无穷的经验,是一种对于世界的领悟,是一切领悟的丰富与光华。

我们感受身体的快感并不是坏事;所不好的是:几乎一切人都错用了、浪费了这种经验,把它放在生活疲倦的地方当作刺激,当作疏散,而不当作向着顶点的聚精会神。就是饮食,也有许多人使之失去本意:一方面是“不足”,另一方面是“过度”,都搅浑了这个需要的明朗;同样搅混的,是那些生命借以自新的一切深的、单纯的需要。